议，放弃了研究生申请，去了出版社，后来又跳槽、创业、失败、再创业。
他以为自己是在“活得更现实”，但每当夜深人静，他都会想起那张阳台上的笑脸。
——他从没告诉过她，那时他是真的想过把她留住的。
但他说不出口。
因为他知道自己没有能力对抗她未来要面对的世界。
<他甚至连自己的都没能力掌控。
所以，他让她走了，也让自己变成了那个沉默、克制、不言爱的男人。
这不是他本来的样子。
这只是现实给他的样子。
5 错过的婚礼雨，从下午三点开始下。
不是倾盆，而是那种细密绵长、像在耳边呢喃的雨。
林知非站在书店门口，看着街对面的快递员朝这边走来，披着雨衣，裤脚湿透。
“林先生，您的快递。”
他点头接过。
包裹不大，轻得不像什么重要的东西。
寄件人是季思言。
他把包裹带回柜台，用小刀割开胶带。
里面是一册精装版的《局外人》，纸张泛黄，看得出是她收藏多年之物。
扉页处夹着一张便签，字迹熟悉、工整：“我一直记得你说过，你最怕的不是孤独，而是麻木。
所以，把它还给你。
也许你已经不需要它了。
——S.Y.”林知非静静翻开书页，翻到一半，掉出一张小卡片。
是他大学时手写的一段话，蓝黑墨水已稍微晕开：“我不相信爱能战胜命运，但我仍愿相信——有些人值得我失败一次。”
他愣住，像被什么穿透了时间的东西击中。
那一刻，他仿佛又回到了图书馆后楼梯的阳台上，阳光斜照，她笑着问他：“你写这些，是写给谁的？”
他当时笑了笑，说：“没人，我自己看。”
她没再追问，而他也再没说出口。
•第二天，是她的婚礼。
朋友告诉他，是一场体面的婚礼。
宾客皆非俗人，酒水昂贵，布置冷静却大气。
新郎是一家知名投行的副总，穿着订制西装，发言简洁有力。
他感谢新娘在法律与人性之间“始终保持清醒”。
他说，她是他人生里最“值得信任的选择”。
——值得信任的选择。
林知非听完，只觉得胃里翻江倒海。
他没有收到请柬。
当然，她也不会急。
但他还是去了。
他没有走进婚礼现场，只是坐在酒店外的花坛边，抽烟，喝
