从便利店买来的罐装咖啡。
像是在等什么，又像只是来确认一件事：她真的，走了。
夜深，人群散去。
灯光熄灭。
他仍坐在那里，披着她送的旧围巾，像个守夜人。
凌晨两点，他掏出手机，打开草稿箱，写了一段没发出去的短信：“如果你真的幸福，我不会打扰。
只是我想告诉你，那个‘失败’的我，一直都在。”
他看了很久，最终删了。
他知道她不会看到这条短信，也不该看到。
有些话，说出来，只会把多年累积的克制毁于一旦。
他不是那个会冲进婚礼抢人的人。
他从来都不是。
因为他太明白命运的沉重。
也明白她不是需要一个“爱情故事”的女人。
她需要的是稳固、明晰、不出错的人生。
而他不是那个能许她这些的人。
他只能许她一个——失败的、混沌的、偶尔清醒的自己。
•天快亮时，雨又下了起来。
他起身，拍了拍身上的灰，像告别，又像归零。
手机震了一下，是银行余额提醒。
他苦笑，转身走向地铁站。
•他走得不急，像是在等一个从未许诺的结局。
这不是电影，没有逆转。
也不是诗，没有高光。
这是现实。
他终于明白，现实不是刀，不是墙，也不是宿命——它是沉默，是她婚礼那晚不再亮起的灯。
而他，终于接受了一个事实：有些人，要错过，才完整。
6 重逢的静默暮春。
林知非接到一通电话，是老朋友邀请他参加一个旧书展。
“小众，不吵闹。
很多你喜欢的冷门版本，也许还能遇到些老朋友。”
朋友语气平淡，却有意无意地加了一句，“据说，季思言也可能来。”
林知非没有回应，只默默记下了地址。
那天，他穿了件洗得发白的衬衫，带上帆布包，像多年前那个刚开书店的自己。
书展设在市图书馆旧楼，一栋民国遗址改建的展厅。
窗户高大，木地板踩上去发出轻响。
他漫步其间，手指随意地拂过一排排旧书封面，偶尔停下来翻几页。
没有刻意寻找什么，也没有期待。
直到一个转角，他看见她。
她站在展柜前，正专注地看一本诗集。
侧脸静谧，眉眼间多了些旧日没有的寂寞沉稳。
林知非没有走近，只站在三米外，像是在观察某件旧物的归来，而不是某个人的回头。
她忽
