寒假末尾那场带着车站冷风与滚烫心跳的重逢，像一颗投入心湖的石子，涟漪荡开，久久未平。夏柠那句含羞带怯的“没反抗就是同意”（虽然我大概没听清），还有她主动牵手的温度，成了新学期伊始盘桓在我心底最隐秘也最甜蜜的回响。
开学后的日子，仿佛被按下了某种温柔的加速键。虽然座位依旧隔着大半个教室，虽然老班锐利的目光时不时扫过全班，提醒着“学业为重”的铁律，但我和夏柠之间，却滋生了一种比“假扮情侣”时期更自然、也更笃定的默契。
课间走廊相遇时，一个心照不宣的笑容就能点亮整个课间十分钟；午休食堂里，她依旧会把我碗里的青椒夹走，我也会很顺手地帮她拧开顽固的饮料瓶盖；放学路上，话题不再局限于作业和老师，偶尔会聊起某个遥远城市的大学，或者对未来某个模糊却充满光亮的憧憬。每一次眼神交汇，每一次指尖不经意的触碰，都带着确认过心意的踏实与微醺。
可越是感受到她的美好和这份感情的珍贵，心底那点小小的不安和“配不上”的念头就越是像水草一样缠绕上来。她依旧是那个走到哪里都引人注目的夏柠，褪去了稚气，眉眼舒展得越发清丽动人，像春日枝头初绽的花苞，带着不自知的吸引力。而我呢？纵然比起初中那个平平无奇的小透明，如今的我确实长高了些，轮廓清晰了些，有那么一点点可以支撑的外貌的基础，被赵晓雯她们戏称为“班草潜力股”。但站在她身边，我总觉得还缺了点什么。
“喂，夏柠，”一天放学路上，夕阳把我们的影子拉得很长，我装作漫不经心地开口，手指无意识地卷着书包带子，“问你个事儿呗？”
“嗯？说呀。”她正低头看着脚下被风吹得打旋的落叶，闻言侧过头看我，晚风拂起她耳边的碎发。
“就是……你们女生啊，”我斟酌着词句，尽量让自己的语气听起来像纯粹的好奇，“平时聊天，会不会讨论……嗯……喜欢什么样的男生？或者……希望男朋友有什么特质之类的？”问完，我感觉自己的耳根有点发烫，赶紧把目光投向远处车水马龙的街道。
夏柠的脚步顿了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来，眼睛弯成了月牙：“陆南风！你什么时候这么八卦了？想刺探我们女生寝室的机密啊？”
“没、没有！”我连忙否认，脸上更热了，“就是……就是随便问问嘛！好奇不行啊？”
她歪着头，饶有兴味地打量着我微微泛红的脸颊和躲闪的眼神，嘴角噙着一抹了然又促狭的笑意：“哦~原来是随便问问啊……”她故意拖长了尾音，然后才像认真思考般，掰着手指头数起来：
“嗯……其实也没什么统一标准啦。不过呢，听她们聊天，大概就是……干净清爽吧？头发别油油的，衣服别皱巴巴的。”她说着，目光扫过我身上万年不变的校服外套，眼神里带着点“你懂的”的暗示。
我的心跳漏了一拍，下意识地摸了摸自己早上胡乱抓了两把的头发。
“然后嘛……最好有点小才艺？”她继续数着，眼神飘向远方，带着点小女生的憧憬，“比如会弹个吉他啊，唱首歌什么的……感觉会发光的男生还挺帅的。”
吉他？我脑海里瞬间浮现出文艺汇演上抱着吉他弹唱的学长，台下女生们亮晶晶的眼神。我的手……好像只会解方程和拿笔。
