“还有啊，”她收回目光，看向我，眼神变得柔和而认真，“温柔，细心，能记住我说过的小事。能在我需要的时候，安安静静陪着我，或者笨拙但真诚地哄哄我……就像……”她顿了顿，脸颊飞起淡淡的红晕，声音也低了下去，“……就像某人有时候做的那样。”
最后那句话，像羽毛轻轻搔过心尖，带来一阵酥麻的悸动。夕阳的金辉落在她微红的侧脸上，美得让人屏息。我看着她，胸腔里涨满了柔软的情绪，但那份“要变得更好”的决心也在此刻变得无比清晰。
“干净清爽”、“小才艺”、“温柔细心”……
夏柠的话语像一张清晰的清单，烙印在我心里。
从那天起，一些细微的变化在我身上悄然发生。
我开始留意镜子里的自己。以前洗完脸抹把水就算完事，现在会偷偷用点老姐淘汰下来的、据说能控油的洗面奶。头发也不再是睡醒什么样就什么样，早上会多花几分钟，对着水龙头，用梳子和手指努力抓出一个看起来精神点的造型——虽然技术还很生疏，偶尔会被李想嘲笑像“被雷劈了”。周末回家，翻箱倒柜找出几件压在箱底、版型还算不错的旧T恤和薄外套，替换下那件洗得发白的运动服。
这些改变很微小，像投入湖面的小石子，起初并未引起太大波澜。直到一个课间，我找夏柠借笔记。
“给，物理笔记。”夏柠把本子递给我，目光却在我脸上停留了几秒，带着点探究，“陆南风，你……是不是换洗发水了？味道……好像不一样了？”她凑近一点，小巧的鼻翼微微翕动了一下。
我的脸“唰”地一下红了，像被当场抓包的小偷。“啊？有吗？就……超市随便买的……”我含糊地应着，心里却因为她注意到了这点小变化而泛起一丝隐秘的甜意。
更大的“工程”在悄悄进行。
我攒了好几个星期的零花钱和早餐费，在一个周六的下午，背着书包，鬼鬼祟祟地溜进了市中心一家看起来有些年头的琴行。店里弥漫着木头和松香的味道，墙上挂满了各式各样的吉他。
“老板，我……我想学吉他。”对着柜台后戴着老花镜、正在调音的老先生，我有些紧张地开口。
老先生推了推眼镜，上下打量了我一下：“学生？以前学过吗？”
“没……没有。零基础。”我老实回答。
“哦，想学什么？民谣？古典？”他指了指墙上不同款式的琴。
“就……能弹唱流行歌那种就行。”我想起夏柠说的“会发光的男生”，心跳有点快。
“行。”老先生很爽快，从墙上取下一把原木色的民谣吉他，递给我，“试试手感。初学者，这把够用了。”
当粗糙的琴弦第一次真实地压上指尖，带来一阵陌生的、带着轻微刺痛的触感时，一种奇异的、混杂着期待和忐忑的感觉涌上心头。我知道，这条路会很难，手指会起茧，会弹出难听的噪音，但我愿意为了她眼中可能亮起的那一瞬光芒，去尝试，去坚持。
于是，每天晚自习结束回到家，关紧房门，就成了我的秘密练习时间。笨拙地按着琴谱上的图示，手指在坚硬的琴弦上摸索着和弦的位置，压得指腹生疼，弹出的声音断断续续，不成调子，像锯木头。邻居家隐约传来抱怨的敲墙声，我也只能红着脸，把音量压得更低。
夏柠对此一无所知。她只知道我最近似乎很忙，放学后不再磨磨蹭蹭等她一起走，课间也总是一副若有所思的样子。偶尔问起，我也只是含糊地说“有点事”。
