的伤口上，带来一阵尖锐的刺痛，我控制不住地倒抽一口冷气，身体本能地瑟缩了一下。
“忍着点。”
他的声音就在我耳后响起，低沉得近乎耳语，气息拂过我的耳廓，带着一种陌生的热度。
那只按在我肩上的手微微收紧，带着一种不容抗拒的力道，却又奇异地传递着一丝…安抚？
棉签的力道明显放得更轻了。
他处理伤口的动作生涩而专注，微凉的指尖偶尔会不经意地擦过我的皮肤，激起一阵细微的战栗。
狭小的空间里，只剩下棉签摩擦皮肤的细微声响，和他压抑着的、略显粗重的呼吸声。
空气粘稠得如同凝固的蜜糖，又像绷紧的弓弦，充满了某种一触即发的、危险而暧昧的张力。
我能清晰地感受到他目光的灼热，像实质般烙在我的肩背、我的颈侧。
那目光里有什么东西在燃烧，在崩塌，在重组。
张维安报告里那些关于“救赎幻想”、“对柔弱者的病态保护欲”的字句，此刻像魔鬼的低语，在我脑海中疯狂回响。
药膏清凉的触感覆盖了火辣的疼痛。
他沉默地替我贴好一片无菌敷料。
他的指尖，在离开我皮肤的最后瞬间，似乎极其轻微地、带着一种连他自己都未察觉的流连，划过敷料的边缘。
“为什么？”
他突然开口，声音依旧沙哑，带着一种压抑的、深不见底的情绪，像在质问，又像在自言自语。
他并没有看向我的脸，目光依旧死死地锁在我肩头那片被敷料覆盖的淤青上，仿佛那是什么无法理解的谜题。
“为什么挡那一下？”
来了。
我等待的问题。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。
脸上却必须维持着脆弱和迷茫。
我缓缓转过身，动作牵扯到伤处，微微蹙了下眉。
抬起眼，迎上他深不见底的目光。
那双眼睛里翻涌着太多东西——冰冷的怒意尚未完全消退，审视的锐利依旧存在，但更深的地方，一种陌生的、近乎混乱的漩涡正在形成。
我微微低下头，避开了他过于直接的逼视，长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片脆弱的阴影。
声音放得很轻，带着一丝疼痛的微颤和茫然，像迷途的羔羊：“我…我也不知道。”
手指无意识地攥紧了身上那件过于宽大的西装外套边缘，指节微
