慢地、一深一浅地擦拭着吧台。
昏黄的灯光下，他那条僵硬的腿和佝偻的背影，瞬间被赋予了无比阴森的含义。
怀疑、恐惧、震惊……复杂的情绪在每个人脸上交织。
大刘的眼神变得极其危险，拳头紧握。
阿凯和小雅也走出房间，惊恐地看着这一幕。
陈伯停下了擦拭的动作，他缓缓转过身，面对众人审视的目光。
那张布满皱纹的脸上依旧没有任何表情，浑浊的眼睛像两口枯井，深不见底。
他没有辩解，只是沉默地看着我们，仿佛在看一群吵闹的、不知所谓的陌生人。
瘸腿的背影……陈伯……火灾的幸存者……被烧死的儿子儿媳……他拥有最直接的动机——复仇？
对谁复仇？
对当年可能拖欠债务、觊觎地契的客人？
还是……对所有与那场悲剧有关联的人？
苏蔓的失踪，难道就是复仇的开始？
那个“第八人”……会是陈伯死去的儿子，在冥冥中推动着这一切吗？
真凶，似乎已经浮出水面，带着烧焦的死亡气息。
5 再一次响起的快门瘸腿的指控如同无形的枷锁，死死套在了陈伯身上。
民宿里的气氛变得极度诡异。
没有人再和陈伯说话，连眼神接触都尽量避免。
他端上来的饭菜，大家吃得心不在焉，甚至带着一种隐晦的恐惧。
陈伯本人则彻底沉默下去，像一座移动的、布满裂纹的黑色石雕，跛着脚完成他机械的工作，那双浑浊的眼睛里，仿佛隔绝了整个世界。
大刘变得格外焦躁，像一头困在笼中的猛兽，在狭窄的空间里来回踱步，目光时不时凶狠地扫过陈伯。
阿凯和小雅几乎不敢离开彼此视线范围。
赵教授则把自己关在房间里的时间更长了，似乎在整理什么重要的线索。
李振摘掉了帽子和口罩，那张布满疤痕的脸暴露在众人面前，反而让他少了几分鬼祟，多了几分破罐破摔的麻木，只是眼神深处对陈伯的恐惧丝毫未减。
林岩成了唯一一个相对“自由”的人，他像个幽灵般在民宿里游荡，试图寻找苏蔓失踪的蛛丝马迹，或者任何与三年前火灾相关的线索。
走廊、露台、甚至陈伯儿子生前可能待过的地方……但除了无处不在的灰尘和死寂，一无所获。
那些照片里的“鬼影”仿佛只是胶片上的幻觉
