着油烟和潮气的狭小隔间里，维持着一种奇异的、表面平静的默契。
李强睡上铺，张秀兰睡下铺。
界限分明。
晚上回来，一个默默爬上铁梯，一个静静躺下。
除了必要的“回来了？”
“嗯。”
“水烧好了。”
“哦。”
这类短促到不能再短的对白，几乎再无交流。
空气里弥漫着一种刻意的疏离，像隔着一层看不见的厚玻璃。
然而，生活粗糙的褶皱里，总有些东西在悄然渗透。
李强发现，他那些换下来随手扔在墙角、破得不成样子的袜子，总会莫名其妙地变得完好无损。
不是露脚后跟的破洞被细密的针脚仔细缝补好了，就是脚趾头磨穿的地方被巧妙地垫上了一块同色的布，针脚匀称得几乎看不出痕迹。
他脚上那双最常穿的蓝色劳保袜，后跟处那个大洞，不知何时被补上了一块深蓝色的布，针脚细密得如同机器绣上去的一般。
他捏着那只补好的袜子，站在墙角愣了好一会儿。
粗糙的手指摩挲着那块补丁，布料柔软，针脚扎实。
一种极其陌生的暖流，毫无征兆地，悄悄淌过他那颗早已被生活冻得麻木坚硬的心房。
他抬起头，下意识地看向正在小煤油炉前默默煮着挂面的张秀兰。
昏黄的灯光勾勒出她专注而平静的侧脸，鬓角有几缕碎发被汗水濡湿，贴在额角。
她似乎毫无察觉，只是专注地用筷子搅动着锅里翻滚的面条。
李强什么也没说。
只是默默地把补好的袜子穿上，脚后跟那里，再也没有了冷风灌入的粗糙磨砺感。
隔天傍晚收工，李强拖着疲惫的身体和那条越发沉重的瘸腿，推开板房门。
一股浓郁的、带着焦香的肉味扑面而来，瞬间驱散了工地的铁锈和汗馊气，霸道地勾引着他空空如也的胃。
桌上破天荒地摆着两个搪瓷碗。
一碗是堆得冒尖的白米饭，另一碗里，赫然是油光红亮、颤巍巍的红烧肉！
肥瘦相间，裹着浓稠的酱汁，几粒翠绿的葱花点缀其上，香气四溢。
旁边还有一小碟腌萝卜条。
李强愣住了，站在门口，像根柱子。
张秀兰正背对着他，在水池边清洗着什么。
听到开门声，她也没回头，只是平淡地说：“今天食堂剩了点五花肉，工头说让处理掉。
我……顺手做了。
饭在桌上。”
“哦。
