辽东腊月，风是掺了碎玻璃的渣子，刮在脸上，生疼。
黎晋蜷在火炕角落，听得见自己呼气成冰的细微脆响。
屋外，雪粒子疯了似的抽打窗纸，那糊窗的旧《红旗》杂志，已被风撕开几道口子，冷气便从那缝隙里钻进来，蛇一样冰凉地舔舐他的后颈。
集体户的土坯房，像冻僵在旷野里的一坨泥。
炕灶里的火半死不活，炕面仅存一丝温吞的热气，顽强地抵御着从地底漫上来的严冬。
炕桌上一盏豆油灯，火苗只有黄豆大小，灯芯结了朵黑红的灯花，光线便愈发昏沉，勉强照亮黎晋摊在桌上的一卷《赤脚医生手册》。
纸页泛黄卷曲，墨字模糊，药草图形在摇曳的光影里微微扭动，如同某种不安的活物。
窗外的风声一阵紧过一阵，时而尖啸，时而呜咽，卷着雪粒子砸在窗棂上，簌簌作响，无止无休。
门轴“吱呀”一声干涩的呻吟，一股裹着雪沫的寒气猛地灌了进来，吹得豆油灯的火苗剧烈摇晃，几乎熄灭。
老支书王老疙瘩佝偻着背，裹着件光板老羊皮袄，带着一身风雪和浓烈的旱烟叶子味儿挤进屋。
他反手费力地推上门，跺了跺脚上沉重的雪壳子，这才摘下那顶狗皮帽子，露出花白刺硬的短发和一张被北风与岁月刻满深壑的脸。
“晋娃子，”他嗓子眼儿里带着风箱似的呼噜声，走到炕沿边坐下，一股寒气也跟着他压了下来，“跟你商量个事。”
黎晋放下书，搓了搓冻得有些发木的手指：“老支书，您说。”
王老疙瘩从怀里掏出个油纸包，小心地打开，里面是半块金黄的苞米面饼子，塞到黎晋手里。
饼子还带着他胸口的微温。
黎晋心头一暖，却也没推辞。
在这滴水成冰的地方，一口热乎粮食就是命。
他掰下一小块，慢慢嚼着，粗糙的颗粒刮过喉咙。
“马神庙那边……得有人守着了。”
王老疙瘩掏出烟袋锅，在炕沿上磕了磕，却没点火，只是捏着那冰冷的铜烟锅，“入冬了，野牲口闹得厉害，怕它们把庙里那点东西祸害了。”
他顿了顿，浑浊的眼睛在昏黄灯下盯着黎晋，“你是读书人，识文断字，心也细。
队上合计，让你去住段日子，看护着。
那地方……清静，也省得跟这帮野小子挤通铺，吵得慌
