我把书包里的银杏叶夹进《拜伦诗选》，这是第87片。
它们像被时间风干的蝴蝶，安静地躺在深蓝色绸缎书签的位置，每一道叶脉都拓印着相同的心跳频率。
［同学，你踩到我影子了。］
这是我转学第一天季言对我说的第一句话。
九月的阳光斜斜切进高二（3）班后门，他逆光站在过道里，白色校服被镀上金边。
我慌忙后退时撞翻课桌，文具盒哗啦散落一地，他蹲下来帮我捡自动铅笔，指尖掠过我的手背，像一片雪花融化在皮肤上。
后来我才知道，那天他刚从全国物理竞赛集训回来。
宣传栏里他的证件照永远端正地贴在榜首，照片下方［季言］两个字被无数经过的人蹭得发亮。而此刻他垂眸盯着我草稿本上的涂鸦——那是我无意识写下的几十个［季］字，最后一个字的竖勾还没写完。
［新同学都这么刻苦？］
他笑着把草稿本倒扣在桌上，我耳后的血管突突跳动，仿佛有蝉在颅骨里振翅。
从那天起，我的世界开始以他为中心坍缩。
晨读时他念英语的尾音是平仄分明的韵脚，午休时他枕着左臂小憩，睫毛在眼下投出扇形阴影。
我发明了128种偶遇方式：掐准他打篮球的时间去小卖部买矿泉水，在图书馆借他刚还的《时间简史》，甚至偷偷调换值日表和他分到同一天擦黑板。
今天校庆日，我终于找到正当理由。
作为宣传委员，我抱着单反在操场逡巡，镜头却始终追随着那道身影。
取景框里，他正在给高一新生示范跳高，助跑时肩胛骨撑起衬衫像即将破茧的蝶。
在起跳的瞬间，我按下
