。
我站在午门阴影里，胸前的铜钥匙被晒得发烫。
九月阳光劈开云层，将太和殿金顶切成两半——正如爷爷的模型里用黄铜片模拟的日照角度。
背包里那瓶虎骨酒随呼吸起伏，隔着帆布传来当归与杜仲的苦涩，恍惚间竟与爷爷熬煮松香的记忆重叠。
太和殿前第三块地砖如约浮现裂纹。
我跪下来，用铜钥匙刮开砖缝里的浮尘。
四百年前的糯米灰浆中，竟嵌着半片蓝瓷——与爷爷在山中老枫树下发现的太奶奶簪子残片如出一辙。
那些被他反复讲述的故宫细节在此刻显形：东侧铜缸第四道箍的锈迹形状、日晷基座缺失的刻度线、甚至飞檐阴影投在地面的锯齿状缺口，都与记忆中的模型严丝合缝。
游客潮水般漫过汉白玉台阶时，我摸到了地砖背面的凹痕。
指尖传来的触感让心脏骤停——是爷爷独创的齿轮纹刻法，深浅不一的沟壑组成八个卦象。
坤位指向保和殿后的某处，那里有块被他称作
