2019.4.2 大雾“展信佳：今天偷听到护士说我的心脏像生锈的八音盒。
你在平行世界听到教学楼钟声时，那其实是我在用力心跳的共鸣。
药盒最底层藏了银杏种子，若你收到这封信，请把它种在能看到星星的南坡。”
林术颤抖着摸向床头柜，分装盒底层果然滚出三枚干瘪的种子。
其中一枚裂开的缝隙里，露出方念文常用稿纸的浅蓝色纤维。
第三封信·葡萄糖输液袋标签2020.1.1 雪“这是最后的世界线了：当你读到这行字时，我正躺在三年前的太平间冷藏柜。
别责怪那个没接住银杏叶的自己，每个时空的我都会爱上不同时刻的你。
玻璃吊坠里的叶片不是标本，是二十岁生日那晚从遗照花环上摘的...”泪水在输液袋塑膜上晕开，林术疯狂翻找那个银杏吊坠。
对着急救室顶灯转动时，他终于看清叶片背面极小的褐斑——那根本不是自然纹路，而是防腐剂浸泡过的尸斑。
监护仪突然发出长鸣。
方念文在持续低烧七天后睁开眼，瞳孔里荡漾着不属于这个维度的温柔：“信箱...天台...”她吐出带着冰碴的气音，“紫色...勿忘我...”暴风雪肆虐的凌晨，林术撬开教学楼顶生锈的铁信箱。
十七封未寄出的信被勿忘我干花染成淡紫，最旧那封邮戳日期是2017.11.7——正是住院手环上记载的“初发日”。
最终信·带血渍的婚柬2017.11.6 晴“致所有时空的林术：明天我就要成为心脏停跳的新娘了。
如果存在量子纠缠，请你在未来某个雪夜翻开《浮生六记》第147页。
我在每个平行宇宙的图书馆都藏了吻，当书页摩挲声响起，就是我们在千万个世界里相拥。”
林术在太平间找到方念文的遗体时，她无名指上套着用导联线编织的戒指。
法医说尸体其实已经存放三年，怀中紧抱的《浮生六记》第147页，夹着他们初遇那日滑落的银杏书签。
太平间的荧光灯管在《浮生六记》封面上投下青灰的冷光。
林术跪坐在遗体存放柜前，看着自己呵出的白雾穿过方念文透明的身躯——这个三年前就该腐坏的躯体，此刻正随着书页翻动声泛起珍珠母般的光泽
