她身后，声音轻得像叹息。
苏棠手指发抖，输入那串字符。
屏幕亮了，蒸汽管“噗”地喷出白雾。
她回头看他，他正替她理了理被碰歪的胸针——那是他们婚礼时，他送的“文心”胸针，刻着两人名字的首字母。
“修好了。”
他说，就像在说今早帮她热的牛奶。
晚上回家，沈砚在洗澡。
苏棠翻出他总揣在包里的牛皮笔记本。
前几页是《诗经》的批注，翻到最后十页，全变了样：“11月5日：苏棠手冲时注水速度15秒，粉层膨胀高度2厘米11月12日：她习惯先绕圈后中心注水，可能因为之前用的旧机温控不稳11月20日：联系XX设备公司，定制温控精度±0.1度的手冲壶，需三周”最后一页夹着张订货单，甲方是沈砚，乙方是某咖啡设备定制公司，项目栏写着“智能温控系统（适配苏棠操作习惯）”。
手机在这时震动了。
陌生号码发来短信：“苏小姐，您丈夫近期频繁联系我们公司，要求定制多套咖啡设备，请问是否知情？
如需取消订单，请尽快联系。”
苏棠盯着屏幕，窗外的雪还在下。
浴室传来水声，她听见沈砚哼着跑调的歌——那是他们大学时总听的民谣。
她把笔记本按在胸口，心跳声盖过了雪落的声音。
他说“我查过了”，然后给我订了个私人咖啡实验室浴室门“吱呀”一声开了。
沈砚裹着浴巾出来，发梢还滴着水，见苏棠抱着他的笔记本坐在床沿，脚步顿了顿。
“手机短信。”
苏棠把屏幕转向他，指尖戳了戳订货单那页，“你什么时候开始研究咖啡机的？”
沈砚擦头发的手停在半空。
水汽模糊了他的镜片，他摘下眼镜擦拭，声音闷着：“去年冬天看你手冲时，蒸汽管总漏冷凝水。”
“那之前？”
苏棠翻开笔记本，11月5日的记录被她指甲压出浅痕，“11月5日，15秒注水速度——那时候我连新豆子都没进。”
沈砚走到她身边坐下，膝盖碰着她的膝盖。
他的手指抚过那些密密麻麻的字迹，像在触碰某种易碎的文物：“你去荷兰进修的三个月，我每天看你发的冲煮视频。”
苏棠的呼吸一滞。
那年她为考Q-grader证书飞阿姆斯特丹，只
