里混着铁锈味，他这才注意到桌角摆着的铜盆，里面泡着带血的剥皮刀。
第一刀划开狗崽眼皮时，高个子咬住手背。
温热的血渗进嘴里，他却感觉不到疼。
狗崽的惨叫像根细针扎进耳膜，后颈的皮毛被扯掉，露出粉嫩嫩的皮肉。
狗仙手法娴熟地剥下整张脸，随手丢进铜盆，盆里已经堆了两张带血的狗皮，边缘还连着几簇黑白色的毛。
“这只眼睛留着，”狗仙用刀尖挑起第二只狗崽的左眼，“用锥子戳穿耳鼓，灌点哑药，省得乱吠。”
小狗崽的耳朵涌出黑血，却发不出声，只能用没被戳瞎的右眼盯着屋顶，瞳孔里映着摇晃的油灯。
高个子膝盖一软，撞在墙上。
狗仙猛地回头，手里的刀反射着冷光：“谁？”
他踉跄着后退，踩断了一根枯枝，在寂静的夜里格外刺耳。
王老头突然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪从眼角滑落。
“他跑了，”老人用袖口擦嘴，“狗仙追出来时，他已经钻进了青纱帐。
我躲在树后，看见狗仙对着月亮拜了三拜，嘴里念着‘惊扰仙驾，死罪死罪’。”
我摸着茶盏边缘的缺口，想象着当年那个在玉米地里狂奔的年轻人。
他裤脚沾着狗血，怀里揣着从墙缝里抠下的狗毛，脑子里全是剥皮刀刮过骨头的声响。
“后来他去了村长家？”
“可不是嘛，”李老头往地上吐痰，“浑身是泥地闯进去，说狗仙是剥狗皮的刽子手。
村长拍着桌子骂他醉鬼，他就从兜里掏出带血的狗毛，说‘这是证据’。”
我闭上眼，听见六十年前的辱骂声穿过岁月：“证据？
你咋不说是你杀了狗崽栽赃仙家？”
村长的茶盏砸在地上，碎瓷片划伤了高个子的脚踝，“再胡说八道，就把你捆去喂狼！”
王老头突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的皮肉：“妮儿，你说怪不怪？
自打那以后，狗仙的狗见着高个子就发疯，可对着狗仙……”他突然噤声，浑浊的眼睛里闪过恐惧。
“对着狗仙就摇尾巴，”我替他说完，“因为它们闻见了同类的血腥味。”
茶馆外响起梆子声，是卖糖丸的老汉来了。
王老头松开手，从兜里摸出颗糖，糖纸在他哆嗦的指尖发出脆响。
“那时候他总说，”老人把糖推给我，
