振江，是那个心安理得地坐在我刚刚修补好的、唯一一把还算结实的椅子上，跷着脚，磕着瓜子，稍有不顺，就能立刻引来母亲紧张兮兮的嘘寒问暖。
“乖宝儿，怎么了？
椅子硌着了？
快起来让妈看看！
蔡振海！
你个死人！
修的什么破玩意儿！
差点硌着你弟！”
这种鲜血淋漓的对比，日复一日，年复一年，像一把钝锈的锯子，在我心底最柔软的地方，缓慢而残忍地来回切割，留下深可见骨、永不愈合的沟壑。
童年记忆里那些刺眼的不公，绝非褪色的模糊影像。
它们是滚烫的烙铁，是烧红的钢钎，在时光的砧板上，被母亲那双无情的手，一笔一划、带着皮肉焦糊的嗤响，深深地、永久地烙印在我的灵魂深处。
每一次触碰，都足以引发灵魂的剧痛，激起血肉模糊的幻象。
那辆小小的、油漆斑驳剥落、轮子有些歪斜的木头小汽车，是我在镇尾垃圾堆里刨了整整三个下午，才从一堆腐烂的菜叶和碎瓦砾中翻捡出来的“珍宝”。
它是我灰暗童年里唯一能握在掌心、由我“主宰”的王国。
<我用捡来的碎布头仔细擦干净，用磨石小心磨平了棱角，甚至偷偷用捡到的半截蓝色粉笔，在车身上歪歪扭扭地画了条纹。
我用砂纸小心地磨平了毛刺，偷偷藏在自己睡觉的稻草堆的最深处。
它是我灰暗世界里唯一能掌控的方向盘，承载着一个男孩对“拥有”和“快乐”最卑微的想象，是我对抗这个冰冷世界唯一的秘密堡垒。
那一天，堡垒的墙壁轰然倒塌。
弟弟振江那双贪婪如秃鹫般的眼睛像钩子一样锁定了我手中的宝贝。
“给我，这是我的！”
他像发现了稀世宝藏，蛮横地扑上来，小手带着不容置疑的力道，死死抓住车身就往外拽。
我的手指下意识地收紧，指关节因为用力而发白——那是我仅有的一点东西了！
我的心脏瞬间被恐惧攫紧，手指下意识地收紧，指关节因为用力而发白，指甲几乎嵌进木头里——那是我仅有的、唯一的！
是我的！
“哇——！”
振江刺耳的哭闹声像尖刀划破了屋内的平静。
母亲张玉秀如同被触怒的母兽，裹挟着狂风冲了进来。
她的目光精准地捕捉到振江“委屈”的眼泪和
