想起五年前的战场。
那时江墨还是名震江湖的剑客，剑光如练劈开敌阵，却在她中箭坠马的刹那，生生用血肉之躯铸成盾牌。
箭矢穿透肩胛的闷响，混着他说“别怕”时温热的气息，成了她此后每个梦魇的开端。
“你本不必如此。”
她将药碗递到他唇边，指尖掠过他消瘦的下颌，“若不是为我...若不是为你？”
江墨突然笑了，震得咳出的血珠溅在她袖口的银线刺绣上，“长公主可记得，那年江南烟雨里，是谁说‘愿与君醉卧江湖’？”
楚昭宁的手猛地收紧，药碗里的汤药晃出细密的波纹。
记忆如潮水漫过——十六岁生辰，她女扮男装溜出紫禁城，在画舫上遇见抚剑而歌的江墨。
他赠她的那柄短剑，此刻正悬在她帐中，剑柄缠着的红绸已褪成浅粉。
“那是年少轻狂。”
她别过脸，声线冷得像帐外的冰河，“如今我有我的江山要守，你...所以要用心头血换我活着？”
江墨抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人，“昭宁，你剜的何止是血肉，是要把我这点妄念，也剜得干干净净。”
毡帐突然剧烈摇晃，风雪卷着沙粒扑进来，熄灭了案上的烛火。
黑暗中，楚昭宁听见自己紊乱的心跳，混着江墨粗重的喘息。
他的额头抵上她的肩，滚烫的泪渗进她的衣料：“若早知救我是这般折磨，当日那支箭，便该直直穿过心脏。”
“住口！”
楚昭宁猛地推开他，却在转身时被握住指尖。
江墨摸索着从枕下取出个锦盒，月光漏进帐中，映出盒内褪色的绢帕——那是她当年遗落在画舫上的，边角绣着的并蒂莲已被血渍晕染。
“昭宁，”他的声音轻得像塞外的晨雾，“我这具残破之躯，守不住江山，守不住承诺，却...”话音未落，帐外突然传来急促的马蹄声。
楚昭宁抽回手时，指尖扫过他掌心的老茧，那是握剑二十年留下的印记，如今却只为握住她递来的药碗。
“好好养伤。”
她将锦盒推回，转身时红缨枪的穗子扫落帐帘上的霜花，“待你痊愈，便去做你想做的江湖客。”
话落时，琉璃盏里未冷的药汁突然泛起涟漪，像极了那年画舫下，他为她荡开的层层水波。
而帐内，江墨攥着绢帕的手渐渐收
