赖以生存的、光鲜亮丽的皮囊。
最后，他几乎是闭着眼，捡起了地上那条深蓝色的工装裤。
布料粗糙僵硬，带着一股难以形容的陈腐气味。
他咬着牙，忍着强烈的排斥感，将它套在自己身上。
裤腰有些肥大，裤腿也短了一截，露出他穿着名牌袜子的脚踝，显得无比滑稽。
他又拿起那件灰色的旧T恤套上。
松垮的领口歪斜着，粗糙的布料摩擦着他从未经历过这种待遇的皮肤，带来一阵阵刺痒的不适感。
当他终于换好衣服，局促不安地站在那里时，林晚已经啃完了最后一口馒头。
她瞥了他一眼，眼神没有任何波澜，仿佛他穿什么都一样。
她拿起桌上那个小小的、屏幕碎裂的老旧手机塞进口袋，又抓起钥匙。
“走。”
一个字，简洁得如同指令。
她拉开门，率先走了出去。
陈屿深吸一口气，努力忽略身上粗糙布料带来的强烈不适和内心翻涌的屈辱感，迈着还有些虚浮的脚步，跟了上去。
昂贵的皮鞋踩在布满灰尘和污渍的水泥楼梯上，每一步都发出不合时宜的、沉重的声响，如同他此刻沉入谷底的心跳。
清晨的城中村，像一头刚刚苏醒的巨兽，缓慢而沉重地吞吐着浑浊的气息。
狭窄的巷道被各种三轮车、电动车塞得满满当当，空气中弥漫着早餐摊的油烟味、垃圾堆的腐臭味和廉价香皂的味道。
穿着汗衫拖鞋的男人叼着烟，睡眼惺忪地站在路边刷牙，白色的泡沫溅得到处都是。
穿着睡衣的女人提着马桶，走向巷子深处气味更加浓郁的公厕。
陈屿深一脚浅一脚地跟在林晚身后，努力避开地上的污水和可疑的垃圾。
他身上那套廉价粗糙的工装裤和旧T恤，像无数根细小的针，时时刻刻刺扎着他的皮肤和自尊。
周围投来的目光带着毫不掩饰的打量和好奇——这个格格不入的、面容憔悴却难掩清俊的年轻人，穿着不合身的工装，跟在一个一脸冷漠、浓妆未褪的“精神小妹”身后，活脱脱一幅荒诞剧的场面。
林晚对这一切视若无睹，走得飞快。
她熟稔地穿过迷宫般的巷道，绕过堆积如山的杂物，最终在一处稍微开阔点的街角停下。
那里停着一辆破旧得几乎要散架的人力三轮车，车斗里放着几个油腻腻的大塑料
