筐。
“搬上去。”
林晚指了指旁边地上堆着的几大袋沉甸甸的土豆、洋葱和成箱的啤酒饮料，言简意赅。
陈屿看着那堆成小山的货物，又看看那辆锈迹斑斑、车胎都有些瘪的三轮车，愣住了。
搬？
怎么搬？
他从小到大，连桶装水都没自己换过。
“发什么呆？”
林晚的声音带着明显的不耐烦，她已经开始动手，麻利地将一袋土豆甩进三轮车斗里，发出沉闷的撞击声。
陈屿回过神，连忙学着林晚的样子，弯腰去搬一袋洋葱。
袋子入手瞬间的沉重远超他的想象，一个趔趄，差点摔倒。
他咬紧牙关，用尽全身力气，才勉强将那袋洋葱拖起来，笨拙地、踉踉跄跄地往三轮车斗挪。
粗糙的麻袋表面摩擦着他的手掌，很快传来火辣辣的刺痛感。
汗水瞬间浸透了他身上的旧T恤，黏腻地贴在背上。
林晚已经搬完了土豆，正将一箱沉重的啤酒往车上摞。
她瞥了一眼陈屿笨拙吃力的样子，眉头皱得更紧，但什么也没说，只是动作更快了。
终于，所有的货物都歪歪扭扭地塞进了车斗。
陈屿已经气喘如牛，汗水顺着额角不断滚落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。
手掌火辣辣地疼，他摊开一看，掌心已经磨红了一片，隐隐有要起水泡的趋势。
林晚已经跨上了三轮车的车座，那车座对她来说都有些高，她踮着脚才能勉强踩到踏板。
“推车！”
她头也不回地命令道，双手握住了同样锈蚀的车把。
推车？
陈屿看着那辆堆满了沉重货物、车胎半瘪的破三轮，又看看自己酸软的手臂和刺痛的手掌，一股难以言喻的绝望涌上心头。
但他没有选择。
他走到车后，用肩膀抵住冰冷的、布满锈迹和油污的车斗边缘，用尽全身力气往前推！
三轮车发出不堪重负的呻吟，纹丝不动。
“用力！”
林晚在前面低喝，双脚用力蹬着踏板。
陈屿憋红了脸，脖颈上青筋暴起，用尽吃奶的力气再次猛推！
这一次，在两人合力下，沉重的三轮车终于发出“嘎吱”一声刺耳的摩擦声，极其缓慢地、摇摇晃晃地向前挪动起来。
每蹬一下踏板，每推一把车，都像在榨干陈屿最后一丝力气。
汗水如同小溪般在他脸上、脖子上、后背上流淌，浸透了廉价的灰色T恤，
