狭小的病房里。
出院那天，冉苏婷对着镜子反复摩挲脸颊的纱布。
戴子修从背后环住她，下巴搁在她肩头：“医生说不会留疤。”
“万一呢？”
她声音发闷。
镜中倒映出他嘴角的浅笑，带着她熟悉的痞气：“那我每天在疤痕上种个吻，种成草莓田。”
说着真的低头，隔着纱布在伤口处轻啄，“第一天，已播种成功。”
然而平静并未持续太久。
当冉苏婷在公司发现匿名快递时，冷汗瞬间浸透后背——泛黄的病历本上，赫然是戴子修多年前的诊断书，诊断结果栏用红笔圈着：“创伤性关节炎，阴雨天将持续疼痛。”
照片从信封滑落，画面里戴子修蜷缩在医院走廊，苍白的脸贴着冰凉的地面...办公室门突然被撞开，戴子修举着早餐冲进来，左臂还吊着绷带：“今早熬的南瓜粥，医生说...”他突然僵住，视线落在她手中的照片上，喉结剧烈滚动。
“所以那些雨夜你说加班，其实是在医院？”
冉苏婷起身时碰倒咖啡杯，褐色液体在诊断书上晕开，“戴子修，你到底还有多少事瞒着我？”
窗外又开始下雨，戴子修突然剧烈咳嗽起来，苍白的指节攥住桌沿。
冉苏婷这才惊觉，他白衬衫下的脊背在微微颤抖——原来从昨夜起，他就没吃过止疼药。
“过来。”
她声音发颤。
戴子修顺从地走近，却在她伸手时后退半步。
冉苏婷眼眶通红，突然扯开他衬衫纽扣，将脸埋进他布满疤痕的胸膛：“疼就喊出来，别再一个人扛了...”滚烫的泪水渗进他的皮肤，混着雨水打湿的衬衫，在心口晕开深色的花。
戴子修终于崩溃般将她揉进怀里，绷带蹭过她的纱布发出细微的声响。
窗外的雨越下越大，将两人纠缠的身影映在玻璃窗上，像一幅永不褪色的伤痕画。
而暗处，柬仲转动着钢笔，将偷拍的亲密照片发送到某个神秘群组，附言：“游戏才刚刚开始。”
经历了这次的战场后，戴子修和冉苏婷的关系也进了一步。
<第四章 烛火里的裂缝九月的风裹着梧桐叶的碎影，从教学楼走廊的落地窗灌进来时，冉苏婷刚把最后一颗星屑灯挂到教室天花板。
室友小周举着手机闪光灯照她，镜片后的眼睛笑成月
