看着我，一字一顿地说：“建军。”
“你爸……会失望的。”
说完，她眼睛一翻，直挺挺地晕了过去。
我抱着她瘫软的身体，感觉全世界都崩塌了。
她可以不认我。
可以骂我。
甚至可以打我。
但她不能说，我爸会对我失望。
为了这个家，我放弃了我的大学梦，接替了父亲的工位。
我扛起了他倒下的责任。
我以为，我没有让他失望。
可现在，我所有的努力，我所有的牺牲，都被我妈这句清醒时说出的话，全盘否定。
我必须找到秀兰。
不为别的。
就为了给我自己这四十年，讨一个公道。
章节（五）我把母亲送进了医院。
医生说，是阿尔茨海默症急性发作，伴有被害妄想。
情况不容乐观。
小琴在医院陪床，我们之间的冷战还在继续。
她不再追问，但那种疏离和怀疑的眼神，比任何质问都让我难受。
女儿把家里的刀具都藏了起来，看我的眼神也充满了担忧和同情。
这个家，病了。
病根，就出在那个叫“秀兰”的女人身上。
我开始像一个侦探一样，梳理我那乏善可陈的人生。
我回了趟早已拆迁的老厂区。
工厂没了，家属院也没了。
取而代之的是一栋栋高耸的商品楼。
我在那片废墟上站了很久，试图从空气中捕捉一丝过去的痕迹。
一无所获。
我又去了街道办，想查查以前的老邻居里，有没有叫“秀兰”的。
工作人员是个小年轻，他看着我，像看一个怪物。
“大叔，都什么年代了，户籍信息是不能随便查的。”
我碰了一鼻子灰。
线索似乎又断了。
我开始怀疑，我是不是在追逐一个根本不存在的幽灵。
也许“秀兰”真的只是母亲病中的一个臆想。
一个没有任何意义的符号。
就在我快要放弃的时候，我想起了那个掉了漆的雪花膏空瓶。
那是我岳父的遗物。
岳父生前最疼小琴。
他住院那三百天，是我每天用一辆破旧的永久牌自行车，驼着他往返医院。
风雨无阻。
那时候，小琴的工厂效益不好，几个月发不出工资。
岳父心疼她，总是把自己的津贴省下来，让我给她买雪花膏。
他说，女人的手，不能糙了。
车把上，总是挂着一个雪花膏的瓶子。
旧的空了，就换上新的。
岳父去世后，小琴把最后一个空瓶留了下来
