家”，看了一眼那个懦弱又肮脏的男人，还有门口那个满眼怨毒的女人。
没有再多说一个字，我抱着念念，像抱着从地狱里抢回的珍宝，冲进外面冰冷的、无边无际的雨幕里。
雨水疯狂地冲刷着车窗，雨刮器徒劳地左右摇摆，发出单调而急促的噪音。
后座上，念念小小的身体裹在我临时翻出来的薄毯里，间歇性的抽搐已经停止，但那张小脸依旧烧得通红，呼吸急促得像破旧的风箱。
每一次喘息都牵动着我的神经，恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。
“念念，坚持住！
马上就到医院了！
妈妈在，妈妈在……”我死死盯着前方模糊的路面，手指关节因为过度用力紧握方向盘而泛白，声音抖得不成样子，一遍遍徒劳地安抚着后座意识昏沉的孩子，更像是在给自己濒临崩溃的心注入一丝虚假的支撑。
终于冲进医院急诊大厅，刺眼的灯光和消毒水的气味扑面而来。
我抱着滚烫的念念，像抱着随时会熄灭的微弱火苗，嘶声喊着医生。
护士迅速接过孩子，推进了诊室。
我浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上和脖子上，狼狈地像个水鬼，被隔绝在诊室门外。
冰冷的塑料椅像冰块一样吸走身体最后一点温度，我蜷缩在上面，控制不住地剧烈发抖，牙齿格格作响。
身体很冷，心却像被放在滚油里煎炸。
时间一分一秒，都被拉长成了酷刑。
不知过了多久，诊室门终于开了。
穿着白大褂的医生走出来，表情严肃：“林念小朋友家属？”
我猛地弹起来，腿脚发软地扑过去：“医生！
我女儿怎么样？”
“急性肺炎引发的高热惊厥，情况比较凶险，需要立刻住院治疗。”
医生语速很快，“先去办手续缴费，然后去住院部三楼儿科。”
“好！
好！
我马上去！”
我迭声应着，手忙脚乱地去翻找自己湿漉漉的挎包。
手指哆嗦着，半天才从夹层里摸出那张薄薄的银行卡——这是我们最后的积蓄了。
缴费窗口前，队伍缓慢移动。
我焦灼地踮着脚张望，心里一遍遍祈祷念念没事，祈祷这钱够用。
终于轮到我，我把银行卡和单据递进去：“麻烦您，林念，儿科住院押金。”
窗口里的工作人员面无表情地操作着，片刻后，眉头皱
