某年某月某日，卖散茶二两，收入十五元；某日，老顾客王伯喝茶，收十元……字里行间，透着一个老人苦苦支撑的窘迫。
翻到后面几页，她的呼吸骤然停滞。
欠款明细，像一条条冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏：—— 镇信用社贷款：本金加利息，总计贰拾叁万陆仟元整。
日期是去年年底。
—— 李记粮油店赊欠米面油盐款：伍仟捌佰元整。
—— 王木匠修缮屋顶材料费及工钱：柒仟叁佰元整。
—— 水电费欠缴（累计一年三个月）：叁仟壹佰元整。
—— ……林林总总，触目惊心的数字，最后一行用红笔重重地写着：截至今日，总欠款额：伍拾壹万贰仟元整。
五十多万！
这个数字像一块烧红的烙铁，烫得苏晚几乎握不住那本薄薄的账本。
她猛地站起身，眩晕感袭来，眼前阵阵发黑。
北漂数年，她省吃俭用，银行卡里也不过攒了不到十万块，那是她准备将来在这个城市安身立命的微薄希望。
五十万？
这简直是压在她头顶的一座沉重大山！
就在她心乱如麻，几乎被这巨大的债务压垮时，茶馆那扇沉重的木门被“吱呀”一声推开了。
一个穿着花衬衫、挺着啤酒肚、脖子上挂着条小指粗金链子的中年男人晃了进来。
他嘴里叼着烟，眼神里带着毫不掩饰的精明和算计，正是镇上放贷的刘胖子。
他扫了一眼空荡破败的茶馆，目光落在苏晚身上，皮笑肉不笑地开口：“哟，苏家丫头回来啦？
正好！
省得我再跑一趟。”
他慢悠悠地从腋下夹着的皮包里抽出一份文件，抖得哗哗响，拍到落满灰尘的八仙桌上，“你爷爷苏老头，去年年底在我这儿借了二十万，白纸黑字，连本带利，到今天拢共二十三万六千！
瞧瞧，这签名手印，可做不得假！”
他肥短的手指用力戳着借据上爷爷的名字和红手印。
那鲜红的指印，此刻在苏晚眼中刺目无比。
“刘叔……” 苏晚艰难地开口，嗓子干得发疼，“爷爷刚走，这钱……能不能……哎！
打住！”
刘胖子不耐烦地挥手打断她，吐出一口浓烟，眯缝着眼，“丫头，你刘叔我做的是小本买卖，讲的就是个信用！
人死债消？
没那规矩！
这钱，一分不能少！
白纸黑字写
